10月下旬的一天,“在成都遥望雪山”微信群里又一次发出“观山预告”——综合天气预报,明后天观山几率较大,有兴趣的朋友可以留意。

  预告一出,群友们又兴奋了起来。有的定上了早起的闹钟,有的计划傍晚开车围着成温邛高速跑上一圈“守株待兔”。

  这其实并不仅仅是“在成都遥望雪山”群内的常态。这个群运营了一个同名微信公众号,每次的观山预告、观山记录,公众号会同步发布。群主申芸从没想过,自己8年前临时起意创建的这个群,会发展到现在这么大,这么火。

  申芸有自己的专职工作,她在医疗行业工作。许多人以为她是名爱拍雪山的“拍客”,但其实,申芸称自己并不擅长摄影。这个群,不仅仅是个摄影爱好者的阵地。“这里有人喜欢地理,有人研究气象,有人是户外发烧友,也有人爱好古诗文……”但归根究底,把这群人凑到一起,并使之越来越壮大的,是雪山,是在成都看雪山。

  如今,“在成都遥望雪山”两个QQ群已有超过4000人,微信群更是已经建了6个,基本上每个群都是满额。相应的,“在成都遥望雪山”微信公众号和微博的影响力也在与日俱增。

  ▲群友拍摄到的雪山

  经典盖楼贴引发的争论

  “成都真能看到雪山吗?”

  “我们都是在‘佛系’运营”,在申芸看来,大量“同好”的加入与关注,那是因为“雪山城市”这张成都名片越来越响亮了。事实上,成都这座全球唯一能够遥望5000米以上雪山的千万级人口城市,“雪山”本就写在城市名片之中。申芸说,这张名片不是新塑造的,“我们如今只是找回了它”。

  视野放宽至全球,其实有不少著名的“雪山城市”。东京、加德满都、日内瓦、米兰、慕尼黑、洛杉矶、西雅图,还有国内的丽江、乌鲁木齐……因其所在的经纬度差异、气象差异,以及地质差异等,每座城市观雪山,都有其独特的风光。

  下到海拔1600米的青城山,上到海拔7556米的蜀山之王贡嘎山,生活在成都平原上的人其实已有着超过5000年的雪山观山史。

  但在一段时间里,许多人并不相信成都望得到雪山,甚至对于偶然出现的天边镶着金边山景,认为是“海市蜃楼”。

  申芸说,“在成都遥望雪山群”建立之初,就是因为几方网友各执一词争论不休,索性拉群吵个尽兴。

  “关于在成都能不能看到雪山的讨论,在网上几个论坛里都有帖子,最火的一个帖子在贴吧里盖了几百层楼,讨论了好几年”,申芸彼时也是讨论者之一。对于“海市蜃楼”的观点,她和一些“雪山发烧友”会从地理方位、光线折射、雨水气象,乃至古代诗文典籍记录等等多个角度给出有理有据的反驳。而“反方辩友”则会认为成都有“地处盆地,蜀犬吠日”等等缘由而见不到真正的雪山。

  在贴吧跟帖讨论效率不高,大家热情又高,2012年的某天,申芸拉群将几名辩友凑到一起讨论,于是就有了雪山群。不过,那时候的群友只有十多个人。此后,随着加入的人一再增多,加之群友们每每观到雪山、拍出照片,总要掀起不小的轰动,“雪山群”开始变得庞大起来。

  2017年6月5日,在申芸看来是个明显的“分水岭”。因为那一天起,群友开始呈现几何倍的增长。而引发增长的关键,在于那一天,成都出现了“史诗级”的雪山胜景。

  ▲群友拍到的雪山

  疾速扩张的观山队友

  全城为雪山而沸腾

  2017年6月初的一天,成都有小雨。雨水淅沥沥下来一整天,到了傍晚,蓝天从撕开的云层背后惊现。那一晚,有彩虹,有皓月。彼时,“在成都遥望雪山”群已是有着200多人的大群。他们当晚在公众号上发布预告:“明天大家早点起来,必然有壮观雪山!”

  果不其然,次日的成都,全城为雪山而沸腾。

  那一天在申芸看来,是个可遇不可求的好天气。连从未刻意关注过天边的市民都纷纷举起手机,抢着赶往制高点,拍下西边天际线惊现的绵延几百公里的重叠山峦。

  群友“嘉楠”在龙泉山拍摄了西望雪山的全景图,由群友“芈治林”标注了雪山名及海拔高度,这张全景图在群友间广为流传,成为不少群友观山时的参照标准。

  在这张全景图上,共计标注了94座雪山及高海拔山峰,其中最广为人知的是有“蜀山之王”之称的贡嘎山,海拔7556米,“蜀山之后”幺妹峰,海拔6250米。还有大家熟知的海拔3660米的牛背山、海拔6618米的爱德嘉峰、海拔6070米的田海子山,有“成都第一峰”之称的海拔5353米的大雪塘,海拔5040米的巴郎山,以及都江堰的赵公山等等。

  群友赵华在当日写下一篇文章《在成都遥望贡嘎——一次海王星式的发现》,并迅速收获10万+的流量。文中写道,成都能不能看见贡嘎山呢?“这个预见与求证的过程与海王星的发现一样,正是通过模拟、测量、计算、目击、影像记录一步步得到证实的”。

  当然,更有许多人发现,那一天的日期,刚巧与世界环境日重合。

  “好天气”与“望雪山”,以一种注定的机缘互成因果,这也让更多人关注起成都的大气治理成效,并愈加关爱这份成果。

  “也就是从那一天起,这个群被广泛关注,群友数量火速攀升”,申芸说,甚至许多大V、名人、专家等等都加了群,比如中国国家地理杂志执行总编单之蔷。短短三年,“在成都遥望雪山”群成员翻了十几倍。但最让申芸感到高兴的,是“雪山”这张城市名片,成都终于再次立起来了。

  ▲群友拍到的雪山

  抬头望到雪山

  梦想中的城市,足矣

  今年8月18日下午,一扫前几日的雨水,成都依靠晚霞、雪山和云海再次霸屏,四姑娘山幺妹峰、龙眼峰、西岭雪山大雪塘等悉数亮相。

  那一天,成都再次贡献了无数惊艳绝尘的雪山大片。中国国家地理杂志执行总编单之蔷在自己的微博上发了500字的长文感叹:“今天成都展示了一个世界级的雪山城市的最佳形象;今天成都的雪山群一举颠覆了成都‘蜀犬吠日’的城市天气形象;今天成都展示了无与伦比的天际线……试问这样浩浩荡荡长达千里、最高点达6千多米的雪峰天际线全世界哪个城市有?没有。只有成都。”

  如今,网上早已鲜见关于成都是否能够看得到雪山的争论。

  在申芸看来,这自然不是归功于雪山群的创建。一次又一次与朝阳、落霞同时浮现的雪山,才是铁一般的事实。何况,“看雪山”已成成都风尚;可况,“推窗见山”的几率愈加频繁。

  ▲图据“在成都遥望雪山”

  根据群中统计的数据,2017年,在成都,有50次观山记录,2次看到贡嘎山,22次看到蜀山之后幺妹峰;

  2018年,成都共有56次观山记录,比2017年多了6次。贡嘎山出现了3次,幺妹峰的可见次数和2017年一样,22次;

  2019年,在大成都范围内,有65次遥望雪山的记录,比前两年都要多,这一年,遥望贡嘎山的次数增加到了4次;

  2020年,1月16日开启今年观山大幕后,5月10日、6月24日、7、8月、观雪山高潮迭起……

  截至2020年8月31日,今年成都已有60次观山记录,创下2017年以来同期最高值,已经接近2019年全年记录。

  雪山越来越不吝惜露脸,这与成都逐年上升的“好天气”数量呈现出正相关。“当然,是不是因为环境变好而使得雪山出现的频率变高,这不该由我们来下定论”,申芸说,但作为观山爱好者,推窗见山的“福利”确实多了。生活中的城市有此一梦可成现实,足矣!

  红星新闻记者 王垚受访者供图